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LA BRUJA DE SAN MAMES

El amor secreto del conde Fernidn Gonzilez

INSPIRADA EN HECHOS HISTORICOS






Fuentidueiia
Ao 922

Tumbada en lo alto de la pefia con los brazos extendidos en
forma de cruz, la joven aldeana contemplaba con fijeza el firma-
mento. Brillaba con tanta intensidad que parecia transparente,
como si el Sol hubiese estallado en su interior borrando el azul
del cielo de aquel dia de la recién llegada primavera.

No dejaba de pensar en lo que estaba a punto de suceder, en
aquello que cambiarfa el destino de Castilla. Era el momento de
que la rueda de un complicado engranaje se pusiera en marcha.
Dos siglos de espera habia sido mds que suficientes.

Tez blanca, larga cabellera negra, en apariencia frigil. Manos
finas, dedos alargados, nada en ella presagiaba la gran responsa-
bilidad que sobre sus hombros recafa. «jDios estard mirdindome!
iHdgase su voluntad!», se dijo mientras un suspiro prolongado

escap6 de su pecho.
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Dirigié su mirada hacia la aldea pensando en que quizis esa
serfa la tltima vez que sus ojos la contemplarfan. A pesar de que
nadie la echarfa de menos, sintié pena; a fin de cuentas, habia
sido su hogar. Observé con melancolia el espeso bosque de
drboles ancestrales y raices desnudas que bordeaban el pueblo y
en el que tanto jugé de nifia. Ellos habfan sido su tnica familia.
Se tumbaba entre las enormes raices, lo mds parecido a los
brazos de la madre que nunca tuvo, mientras el murmullo del
aire sobre las hojas la arrullaban y el aroma de la tierra le impreg-
naba la piel.

Al cobijo de aquellas raices maternales pasé la muchacha su
nifez.

Su memoria no guardaba ningtn recuerdo de su familia. De
pequena, perdié a sus padres, por lo menos eso le dijo el viejo
que la crio, el mismo que le fue desvelando, poco a poco y a
medida que iba creciendo, los designios de su existencia. Con ¢l
aprendié ciertas artes no permitidas.

Leovigildo, al que llamaban el Viejo, era un brujo. Posefa re-
medios extraordinarios y conjuros que se decfan fueron usados
por Hércules en sus andanzas por Segovia. Todos en el pueblo
sabfan de las prohibidas artes mégicas del anciano, pero prefe-
rfan callar, pues sus ungiientos y brebajes siempre venfan bien
para curar los males. Lo repudiaban en silencio, al igual que la
repudiaban a ella, que era la encargada de recoger las hierbas
con las que el Viejo preparaba las milagrosas cataplasmas que le
pedian a escondidas.

Isabel, una nina regordeta y alegre de enormes ojos y pesta-
fias rizadas, era la inica que se atrevia a desobedecer a sus padres.
Se escapaba cada vez que podia para correr y cantar juntas por
el bosque. Algunas veces recogian sapos que destripaban, sélo

porque si, a los que luego enterraban adornando con flores sus
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lechos eternos. No, no habfa nada que se interpusiese en la feli-
cidad de aquellas nifias que no entendian de odios.

Sus fechorfas infantiles fueron descubiertas por la madre de
Isabel, que llegé sin que se la oyera mientras entretenidas reco-
gfan flores para las pequefias tumbas de sus saltarines y babosos
amigos. Los cdnticos de las dos nifias fueron confundidos por
los pobladores como una oda a los demonios y, al descubrir las
reducidas tumbas, no hubo lugar a dudas: era cosa del diablo.

Isabel fue castigada con dureza por su madre, y ya nunca més
se las volvid a ver juntas. Si coincidian en algin lugar del pueblo,
Isabel bajaba la cabeza. Sus padres se encargaron de pregonar
que la discipula de Leovigildo era una aprendiza de bruja.

Los murmullos de los aldeanos, sus risas y desprecios golpea-
ban su corazdén con la misma contundencia de una hoz. Pero, en
el fondo, le tenfan miedo.

Aquello marcé el final de su infancia.

Pasaron los afios y la nifia que jugaba entre drboles se con-
virtid en una muchacha de andares resueltos, con unos labios
carnosos del color de las cerezas, que contrastaban con el blanco
de una piel aterciopelada. Los hombres la miraban con deseo.
Ella vivia ajena a su belleza y a las pasiones que despertaba a su
paso; mientras, rodeada de libros, aprendia las ciencias que do-
minaban el universo.

Leovigildo el Viejo, obstinado como siempre, la obliga-
ba durante largas jornadas a aprender el manejo de prodigios
mégicos, ala compresién de los astros para poder, con ese cono-
cimiento, dominar la naturaleza. Le ensefi6 a leer, algo prohibi-
do y al alcance de muy pocas personas. El viejo posefa enormes
y pesados libros que decia procedian de antiguos sabios griegos

y que revelaban la verdad de muchos misterios de la creacién.

13



Aprendié complicados cdlculos de algebra y muchos de los
inventos de Arquimedes, pero lo que més sorprendia a la joven
era poder dar vida a seres inanimados. Leovigildo tenfa un
pequeno muifieco de forma humana, del tamafno de un conejo.
Era de bronce y, a través de complicados mecanismos y ruletas,
consegufa moverse y crear vida propia: un autémata.

Sus manos sobre la tierra sintieron un temblor. Apreté un
pufiado de hierba. Era la sefial que estaba esperando.

Se incorporé de un salto, como una gata. Corri6 a gachas
hasta llegar al camino sin ser vista desde el pueblo, parecia un

espectro en movimiento.

La obsesion es un sentimiento que nos atormenta, es un pen-
samiento que da vueltas y vueltas como una peonza. Una idea
fija que nos desgarra y que puede llegar a ser como un ejército
tenaz que ha decidido asediar y asaltar nuestra mente. Existe esa
insaciable necesidad de conseguir lo que te has propuesto y la
idea de lograr una Castilla independiente del reino de Ledn era
la obsesién de Ferndn Gonzilez. Su alma perturbada no descan-
sarfa hasta lograrlo.

Alomos de suimponente caballo de largas y brillantes crines,
un decidido Ferndn Gonzdlez encabezaba la comitiva que se
dirigfa desde Fuentiduena hasta Burgos. A su lado varios caba-
lleros de confianza, entre los que se encontraba su fiel amigo don
Garci, més atrds su madre con un pufnado de criados.

Cabalgaba ilusionado, imagindndose que aquellos 4rboles
que custodiaban el camino eran las gentes aclamando su triunfo
y que el murmullo de las ramas al viento eran los vitores al ser
nombrado conde de Castilla. Manoseaba con insistencia la em-

pufiadura de su espada. Sentia su poder. Acababa de hacerse con
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ella en un pasadizo de la fortaleza, que segin rezaba en la ins-
cripcién de la pared donde estaba colocada, habfa sido construi-
da por los mejores herreros, siguiendo las indicaciones de magos
y astrélogos visigodos.

Recordé ese migico dia en el que tuvo por primera vez la
espada en sus manos:

Muchas de las veces en las que, huyendo de los rigores del
invierno en Burgos, al llegar a la fortaleza de Fuentiduena, a
puertas de las murallas, se encontraban con un anciano que, con
insistencia, pedia hablar con ¢él. Vestia ropas extrafas, pantalo-
nes anchos, chaleco negro con indescifrables simbolos colgando
y una especie de turbante anudado alrededor de la cabeza, que
terminaba con un lado puntiagudo que le cafa hasta el cuello.
Sus calzas, rematadas en punta, eran muy parecidas a las llevadas
por los moros.

Ferndn no lo tomaba en cuenta hasta que, un dfa, su amigo
don Garci le comenté que serfa conveniente hablar con el
anciano. Su padre le dijo en una ocasién que era el brujo de un
pueblo vecino y que, al parecer, sabia dénde se escondfa un arma
poderosa, una espada tnica, forjada para dar gloria a su porta-
dor. Lleno de intriga, decidié citar al viejo para que le explicara
qué misterio habfa detrds de la espada.

Leovigildo se presenté a la hora senalada en el castillo de
Fuentiduena.

—Veamos, viejo, ¢qué es lo que tenéis que decir? —pregunté
Ferndn Gonzélez sin muchas esperanzas de oir nada que fuera
creible viniendo de un hechicero.

—iGracias, mi sefior! jOs doy las gracias por recibirme!
iEstoy seguro de que no os arrepentiréis! —dijo el invitado, vi-
siblemente nervioso. Sabfa de la importancia del secreto que iba

a desvelar.
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Con voz cavernosa, conté el origen de la Lobera. Ese era el
nombre de la espada construida para devolver a los cristianos las
tierras arrebatadas a Hispania:

—Cuando los moros se apoderaron de Toledo, gran parte de
sus gentes huyeron hacia el norte. Algunos se refugiaron aqui,
en Fuentiduefa, donde residian familiares que los acogieron
con los brazos abiertos. Con el tiempo, decidieron organizarse
para contribuir de alguna forma en la recuperacién del reino. A
la causa se unieron adivinos, magos y astrélogos, forjando una
espada mégica con los mejores materiales y las artes misticas mds
profundas, para que diera fin, de una vez por todas, a la barbarie
de los sarracenos. Fue asi como surgié la Lobera, producto del
dolor y la rabia de los visigodos por haber sido expulsados de
su amada tierra. Los moros pagarfan con creces el sufrimiento
causado. La Lobera, y quien llegue a empunarla, representarin
la esperanza de toda una nacién. —El viejo hizo una pausa in-
tentando mantener la atencién de Ferndn—. Los musulmanes
continuaron avanzando en la conquista de esta ilustre nacién
y fue asi como llegaron a Fuentiduefa, viéndose obligados los
pobladores a esconder la espada. Aprovechando unos antiguos
tuneles de la fortaleza, construyeron una puerta que sélo se abre
con el movimiento de unas piedras... en un orden que esla clave.

Sin perder mds tiempo, pidi6 a Ferndn y a don Garci que
lo acompanaran. Se dirigieron a la despensa del castillo y, alli,
frente a una pared donde estaban ubicados los fogones, se froté
las manos, recité en voz baja algo, Dios sabe en qué lengua,
mientras tocaba, una por una, cuatro piedras que formaban una
especie de cruz.

Los dos amigos se quedaron maravillados ante lo que sucedia.
La pared empezé a moverse y dio paso a un oscuro pasadizo. En-

cendieron unas antorchas y comenzaron a avanzar. Al final del

16



largo pasillo, colgada en la pared, se encontraba una espada sen-
cilla en sus formas; de hoja plana y con dos filos, terminada en
punta redonda con arriaz recto. Mds abajo, en la misma pared,
se podia leer una inscripcién: «Por el triunfo de los cristianos».

Ferndn quiso cogerla sin dilacién, pero lo detuvo Leovigildo.

—iEsperad, mi senor! Es importante que sepdis que vuestro
padre, antes que vos, estuvo en este mismo lugar, frente a esta
misma espada.

—¢Qué intentdis decir? ;Qué mi padre no tuvo el valor sufi-
ciente para hacer frente a los moros?

—No, mi sefior, se negd hacer la guerra contra los propios
cristianos.

—iExplicaos, viejo! {Cémo que hacer la guerra a los cristia-
nos? —Ferndn estaba confuso.

Leovigildo recordé lo sucedido dos afios atrds, cuando ase-
sinaron a su tio Nufio Ferndndez, a Abolmdéndar Alboal, a su
hijo Diego, al anciano Fernando Anstrez y otros principales de
Castilla. Fueron con vileza convocados por el rey don Ordorio,
haciéndoles creer que negociarfan sobre las tierras de Castilla y
sobre la guerra contra los moros. Sin la mds pequefia sospecha,
se presentaron sin guardias, confiados en la palabra del rey, des-
conociendo que la verdadera razén erala de vengarse de ellos por
la derrota sufrida ese mismo afio en la batalla de Valdejunquera.
El rey consideraba a los condes castellanos los tinicos culpables
de la derrota por haberse negado a participar en la contienda,
contando sélo con el apoyo del ejército del rey navarro, Sancho
Garcés. Las fuerzas militares del emir cordobés los superé en
ndmero. Perdieron sin remedio ante la imponente y muy bien
organizada tropa sarracena.

—La necesidad de no dejar a Castilla abandonada —prosi-

guié Leovigildo— hizo que vuestro padre no acudiera a la cita
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y se librara de tan funesta suerte. Los condes castellanos se pu-
sieron, sin saberlo, en manos de un enemigo implacable, ya que
sin el menor de los escrupulos fueron recibidos con magnifi-
cencia para después tender el manto de la cobardia y el crimen.
Los insult6 antes de mandar a su verdugo a cortar sus heroicas
cabezas, disfrutando de mirar la espumosa y humeante sangre.
Nunca sospecharon aquellos nobles hombres que sus cabezas
se expondrfan en unas picas. Este hecho tan espantoso hizo que
vuestro padre considerara que una espada forjada para hacer
frente a los moros no podia servir para hacer la guerra entre cris-
tianos; su corazén clamaba venganza contra el rey. Pensé que,
una vez ganada Castilla para los castellanos, volverfa y recogeria
la espada para hacer honor a sus creadores y luchar contra los sa-
rracenos, recuperando las tierras conquistadas. Pero eso nunca
sucedié. —Leovigildo miré de reojo a Ferndn y quedé compla-
cido al ver que su cara reflejaba gran interés por lo que estaba
contando—. El inicuo rey don Ordofio, no conforme con las
despreciables muertes de los honrosos castellanos y viendo que
vuestro padre se habifa librado, envié a sus mejores hombres para
apresarlo. Al tener conocimiento don Gonzalo de la caza que
sobre su cabeza pendia, huyé presurosamente a Navarra. Pero
considerando que Navarra no le ofrecia asilo suficiente ante la
férrea persecucién del vengativo rey, pasé a Francia... Ya sabéis
el resto.

—Entiendo, viejo: mi padre era un hombre sabio. El con-
sideré que la espada no debia ser usada para luchar cristianos
contra cristianos. —Y mientras cogifa la espada dijo—: {Yo no
soy mi padre! jCastilla se merece esta espada y luchar por su li-
bertad! Dios sabe que milucha también es contralos sarracenos,

pero todo a su tiempo.
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La obsesion de Ferndn por una Castilla independiente era
mds fuerte que nada y, si una espada como la Lobera servirfa
para conseguir su cometido, nada le impedirfa usarla.

Ferndn, que habia perdido la nocién del tiempo, volvié de
entre sus recuerdos al pasar por Medianero, el pueblo del brujo.
Decidié dar la vuelta para ver cémo se encontraba su madre. Su
espalda era tan ancha como la grupa de su caballo. Si bien no era
muy alto, s fornido, con una barba que empezaba a ser poblada.
Tenfa una mandibula prominente, de mordida fuerte, dientes
grandes y unos ojos rasgados, de mirada penetrante. Posefa unas
cejas gruesas que, al fruncir el cefio, dejaban ver unos surcos
muy marcados en la frente.

—¢Cémo vais, madre? —preguntd poniéndose al paso del
carruaje.

Muniadona de Lara abrid las cortinas del carruaje para poder
hablar con su hijo. Era una mujer de rasgos dulces, que no se
parecia en nada a la mujer que describian los moros o de la que
hablaban los castellanos. Tras la muerte de su marido, el conde
de Burgos y Castilla, Gonzalo Ferndndez, quedé al frente de la
familia regentando las tierras de Lara hasta que su hijo mayor,
Ferndn, tuviese edad conveniente para ser nombrado conde, si
asi lo decidia el rey. No se podia negar que era una mujer de un
fuerte cardcter. Tal era la envergadura de su genio que, habién-
dose ganado el respeto de los moros, estos la llamaban Comitisi-
ma, y las gentes del castillo de Lacer, donde pasaba los inviernos,
una antigua fortaleza romana conquistada por su marido a los
musulmanes, debido a su fuerte personalidad, empezaron a re-
nombrar al castillo como el de Fuentiduena. Ferndn era testigo
de la rudeza y el genio de su madre. Junto a ella, a lo largo del
invierno, hizo planes para hacer frente al rey leonés y abrir poco

a poco el camino a la independencia de Castilla. Ya estaba bien
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de las burlas de don Ordono, que los menospreciaba limitando
su gobierno.

—iBien! —respondié risuena—. Acabamos de salir. Queda
mucho camino por delante.

Continuaban entretenidos con la conversacién cuando de
repente, salida de los valladares, una joven cayé a los pies de
Ferndn haciendo que el caballo levantara las dos patas delante-
ras. El carruaje fue detenido de forma inmediata.

—iPor san Mamés! ;De dénde diablos salis? —dijo Ferndn
mientras intentaba dominar su corcel—. jMaldita muchacha!

La joven, al caer al suelo, dejé a la vista algo metdlico que
llevaba en el saco, ademds de unos libros. Con su falda pudo
cubrirlos para no ser descubierta.

—Frena tu impetu, querido. No es mds que una dulce nifia
—replicé Muniadona intentando apaciguar a su hijo—. ¢Cémo
os llamdis, pequefia? —preguntd en tono carifioso.

—Me llamo Hildegarda, sefiora. —La muchacha estaba
asustada.

—¢Qué queréis? ¢Acaso sabéis quiénes somos?

—iDeseo ir con vosotros, mi sefiora! jPuedo ser de utilidad!
—agregd la joven en tono de stplica.

—¢De utilidad alguien que cae de bruces en medio de un
camino? —espetd un contrariado Ferndn Gonzdlez ante la peti-
cién de la aparecida.

—iCallad de una vez, hijo! Dejadla hablar! Quizi si que
pueda ayudarnos. Decidme, joven, ¢qué artes domindis?

—Manejo el arte de las plantas, mi sefiora. Puedo curar
muchos males.

—iUna bruja! —grité Ferndn.

Muniadona pensé en las dolencias intimas que le impedian

disfrutar de las noches de amor con Zoilo, su mancebo preferi-
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do. Quizds la aldeana fuese la solucién a sus padecimientos, algo
que no habfan podido resolver ni los mds versados médicos de
sus amigos los moros.

Tendié su mano a la joven.

—Venid, querida. jSubid! Viajards a mi lado y me contaréis
de vos.

De la cara de Muniadona desaparecié la dulzura, dedicin-
dole una mirada a su hijo que lo dejé paralizado, impidiéndole

emitir ninguna palabra que contrariara a su madre.

En la entrada del pueblo, escondido detrds de un drbol, Leovigil-
do fue testigo de cémo Hildegarda se marchaba con los condes
de Castilla. Atravesd la aldea lo mds aprisa que podia su encor-
vado cuerpo hasta llegar a su casa, una cabana rodeada de hiedra
por todas sus paredes. En su interior colgaban distintas plantas
secas y lo que parecfan ser partes de animales disecados. En las
estanterfas y mesas se podian ver cuencos con polvos de distin-
tos colores, un sinfin de tarros y frascos.

Llamé con intensidad a su fiel criado Jasim. Este al instante
aparecio. Era tan grande como un oso, pero con una bondad
que no la habfa conocido en nadie. Lo compré en el mercado de
esclavos de Olombrada, un pueblo ubicado a menos de media
jornada de distancia, o, mejor dicho, lo intercambié por algunas
de sus pdcimas para potenciar la hombrfa.

Jasim habfa salido de tierras africanas, donde habfan querido
esclavizarlo por ser cristiano. Huyé a Hispania, pero una vez alli,
indefenso, fue pasto de mercaderes, quienes, sin ningtin tipo de
escrupulos, pretendiendo venderlo como esclavo, lo encadena-
ron. Los compradores tenfan miedo de su tamafo, empezando

a ser un grave problema para su duefio alimentar aquel coloso.
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Leovigildo, al verlo, se dio cuenta de la bondad que habia
dentro de aquel muchacho. Necesitaba a alguien fuerte y no
dudé en ofrecer al desesperado mercader un nada lucrativo
trueque, que este, deseoso de deshacerse del esclavo, dio por
bueno.

—iJasim, preparaos! Necesito que llevéis un mensaje a
Toledo —dijo el viejo mientras escribifa en un pergamino—: «El

caballo alado estd dentro».
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Toledo

Una fina, pero persistente lluvia, cafa sobre la ciudad de Toledo.
El dfa era frio y triste. Reinaba el silencio. El Sol oculto entre
nubes se resistia a salir, haciendo que las calles permanecieran
desiertas. Las gentes preferfan cobijarse al calor de una lumbre
en sus apacibles hogares.

En el patio de la escuela de luchadores de Fredulfo, varios de
sus hombres se batian en combate prepardndose para las bata-
llas, ajenos a la lluvia que cafa sobre sus torneados cuerpos. El
sudor de aquellos vigorosos hombres se fundia con las gotas de
agua que, mezcladas con el barro, producia un olor agrio.

Colgadas en las paredes del patio se podian ver todo tipo de
armas de guerra: espadas, pufales, lanzas, pequefas hachas...
ademds de gran cantidad de escudos amontonados en el suelo.

La escuela estaba formada por hombres diestros en la lucha
cuerpo a cuerpo, venidos de todas partes de Hispania. Debian

someterse con rigurosidad a estrictas normas de conducta, sobre
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todo en los dias previos a la contienda, como la de no beber vino
y entregarse dfa y noche ala oracién. No sélo formaban parte del
brazo armado en un combate, ocupando la infanterfa, también
eran versados maestros en las ticticas de guerra. Su tdctica mds
habitual erala de cargar contra la caballeria enemiga para romper
su formacién, dejando el camino lo mds despejado posible a la
caballerfa amiga para, después, encargarse del combate cuerpo a
cuerpo, algo en lo que eran expertos.

Estos aguerridos gladiadores, en apariencia unos mercena-
rios, ofrecian sus servicios a cualquier reino cristiano que qui-
siera hacer la guerra a los sarracenos. Eran guerreros unidos por
un sentimiento poderoso, el més fuerte del que se tenga cono-
cimiento, ese que es capaz de hacer caer los reinos mds sélidos y
ancestrales: la venganza. Luchaban contra quienes un dia le arre-
bataron su querida ciudad. Estaban convencidos de que el fin
de los tiempos estaba cerca, tal y como habia vaticinado Beato
de Liébana. Deseaban, antes de que esto sucediera, recuperar
Toledo de las manos de los hijos de Agar. Por este motivo, los
feroces hombres se hacfan llamar Los guerreros de los tltimos
tiempos.

El mundo se habia convertido en un lugar de tinieblas y os-
curidad. La falta de fe y la herejia llenaban de desesperanza los
corazones de todos los cristianos que, sabedores de que el fin de
los tiempos estaba cerca, buscaban incansablemente la forma de
redimirse a los ojos de Dios para ganarse un lugar en el paraiso.
Las escrituras de Beato de Liébana, con su explicacién del Apo-
calipsis de san Juan, ya nos avisaba de la llegada del juicio final.
Todo el orbe cristiano debia prepararse para la aparicién del
Anticristo.

Cierto es que Beato habia errado en su primer cdlculo: el

fin del mundo debia haberse producido mds de un siglo atrds,
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