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LA BRUJA DE SAN MAMÉS

El amor secreto del conde Fernán González

INSPIRADA EN HECHOS HISTÓRICOS
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1

Fuentidueña 
Año 922

Tumbada en lo alto de la peña con los brazos extendidos en 
forma de cruz, la joven aldeana contemplaba con fijeza el firma-
mento. Brillaba con tanta intensidad que parecía transparente, 
como si el Sol hubiese estallado en su interior borrando el azul 
del cielo de aquel día de la recién llegada primavera.

No dejaba de pensar en lo que estaba a punto de suceder, en 
aquello que cambiaría el destino de Castilla. Era el momento de 
que la rueda de un complicado engranaje se pusiera en marcha. 
Dos siglos de espera había sido más que suficientes.

Tez blanca, larga cabellera negra, en apariencia frágil. Manos 
finas, dedos alargados, nada en ella presagiaba la gran responsa-
bilidad que sobre sus hombros recaía. «¡Dios estará mirándome! 
¡Hágase su voluntad!», se dijo mientras un suspiro prolongado 
escapó de su pecho.
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Dirigió su mirada hacia la aldea pensando en que quizás esa 
sería la última vez que sus ojos la contemplarían. A pesar de que 
nadie la echaría de menos, sintió pena; a fin de cuentas, había 
sido su hogar. Observó con melancolía el espeso bosque de 
árboles ancestrales y raíces desnudas que bordeaban el pueblo y 
en el que tanto jugó de niña. Ellos habían sido su única familia. 
Se tumbaba entre las enormes raíces, lo más parecido a los 
brazos de la madre que nunca tuvo, mientras el murmullo del 
aire sobre las hojas la arrullaban y el aroma de la tierra le impreg-
naba la piel.

Al cobijo de aquellas raíces maternales pasó la muchacha su 
niñez.

Su memoria no guardaba ningún recuerdo de su familia. De 
pequeña, perdió a sus padres, por lo menos eso le dijo el viejo 
que la crio, el mismo que le fue desvelando, poco a poco y a 
medida que iba creciendo, los designios de su existencia. Con él 
aprendió ciertas artes no permitidas.

Leovigildo, al que llamaban el Viejo, era un brujo. Poseía re-
medios extraordinarios y conjuros que se decían fueron usados 
por Hércules en sus andanzas por Segovia. Todos en el pueblo 
sabían de las prohibidas artes mágicas del anciano, pero prefe-
rían callar, pues sus ungüentos y brebajes siempre venían bien 
para curar los males. Lo repudiaban en silencio, al igual que la 
repudiaban a ella, que era la encargada de recoger las hierbas 
con las que el Viejo preparaba las milagrosas cataplasmas que le 
pedían a escondidas.

Isabel, una niña regordeta y alegre de enormes ojos y pesta-
ñas rizadas, era la única que se atrevía a desobedecer a sus padres. 
Se escapaba cada vez que podía para correr y cantar juntas por 
el bosque. Algunas veces recogían sapos que destripaban, sólo 
porque sí, a los que luego enterraban adornando con flores sus 
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lechos eternos. No, no había nada que se interpusiese en la feli-
cidad de aquellas niñas que no entendían de odios.

Sus fechorías infantiles fueron descubiertas por la madre de 
Isabel, que llegó sin que se la oyera mientras entretenidas reco-
gían flores para las pequeñas tumbas de sus saltarines y babosos 
amigos. Los cánticos de las dos niñas fueron confundidos por 
los pobladores como una oda a los demonios y, al descubrir las 
reducidas tumbas, no hubo lugar a dudas: era cosa del diablo.

Isabel fue castigada con dureza por su madre, y ya nunca más 
se las volvió a ver juntas. Si coincidían en algún lugar del pueblo, 
Isabel bajaba la cabeza. Sus padres se encargaron de pregonar 
que la discípula de Leovigildo era una aprendiza de bruja.

Los murmullos de los aldeanos, sus risas y desprecios golpea-
ban su corazón con la misma contundencia de una hoz. Pero, en 
el fondo, le tenían miedo.

Aquello marcó el final de su infancia.
Pasaron los años y la niña que jugaba entre árboles se con-

virtió en una muchacha de andares resueltos, con unos labios 
carnosos del color de las cerezas, que contrastaban con el blanco 
de una piel aterciopelada. Los hombres la miraban con deseo. 
Ella vivía ajena a su belleza y a las pasiones que despertaba a su 
paso; mientras, rodeada de libros, aprendía las ciencias que do-
minaban el universo.

Leovigildo el Viejo, obstinado como siempre, la obliga-
ba durante largas jornadas a aprender el manejo de prodigios 
mágicos, a la compresión de los astros para poder, con ese cono-
cimiento, dominar la naturaleza. Le enseñó a leer, algo prohibi-
do y al alcance de muy pocas personas. El viejo poseía enormes 
y pesados libros que decía procedían de antiguos sabios griegos 
y que revelaban la verdad de muchos misterios de la creación.
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Aprendió complicados cálculos de algebra y muchos de los 
inventos de Arquímedes, pero lo que más sorprendía a la joven 
era poder dar vida a seres inanimados. Leovigildo tenía un 
pequeño muñeco de forma humana, del tamaño de un conejo. 
Era de bronce y, a través de complicados mecanismos y ruletas, 
conseguía moverse y crear vida propia: un autómata.

Sus manos sobre la tierra sintieron un temblor. Apretó un 
puñado de hierba. Era la señal que estaba esperando.

Se incorporó de un salto, como una gata. Corrió a gachas 
hasta llegar al camino sin ser vista desde el pueblo, parecía un 
espectro en movimiento.

La obsesión es un sentimiento que nos atormenta, es un pen-
samiento que da vueltas y vueltas como una peonza. Una idea 
fija que nos desgarra y que puede llegar a ser como un ejército 
tenaz que ha decidido asediar y asaltar nuestra mente. Existe esa 
insaciable necesidad de conseguir lo que te has propuesto y la 
idea de lograr una Castilla independiente del reino de León era 
la obsesión de Fernán González. Su alma perturbada no descan-
saría hasta lograrlo.

A lomos de su imponente caballo de largas y brillantes crines, 
un decidido Fernán González encabezaba la comitiva que se 
dirigía desde Fuentidueña hasta Burgos. A su lado varios caba-
lleros de confianza, entre los que se encontraba su fiel amigo don 
Garci, más atrás su madre con un puñado de criados.

Cabalgaba ilusionado, imaginándose que aquellos árboles 
que custodiaban el camino eran las gentes aclamando su triunfo 
y que el murmullo de las ramas al viento eran los vítores al ser 
nombrado conde de Castilla. Manoseaba con insistencia la em-
puñadura de su espada. Sentía su poder. Acababa de hacerse con 
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ella en un pasadizo de la fortaleza, que según rezaba en la ins-
cripción de la pared donde estaba colocada, había sido construi-
da por los mejores herreros, siguiendo las indicaciones de magos 
y astrólogos visigodos.

Recordó ese mágico día en el que tuvo por primera vez la 
espada en sus manos:

Muchas de las veces en las que, huyendo de los rigores del 
invierno en Burgos, al llegar a la fortaleza de Fuentidueña, a 
puertas de las murallas, se encontraban con un anciano que, con 
insistencia, pedía hablar con él. Vestía ropas extrañas, pantalo-
nes anchos, chaleco negro con indescifrables símbolos colgando 
y una especie de turbante anudado alrededor de la cabeza, que 
terminaba con un lado puntiagudo que le caía hasta el cuello. 
Sus calzas, rematadas en punta, eran muy parecidas a las llevadas 
por los moros.

Fernán no lo tomaba en cuenta hasta que, un día, su amigo 
don Garci le comentó que sería conveniente hablar con el 
anciano. Su padre le dijo en una ocasión que era el brujo de un 
pueblo vecino y que, al parecer, sabía dónde se escondía un arma 
poderosa, una espada única, forjada para dar gloria a su porta-
dor. Lleno de intriga, decidió citar al viejo para que le explicara 
qué misterio había detrás de la espada.

Leovigildo se presentó a la hora señalada en el castillo de 
Fuentidueña.

—Veamos, viejo, ¿qué es lo que tenéis que decir? —preguntó 
Fernán González sin muchas esperanzas de oír nada que fuera 
creíble viniendo de un hechicero.

—¡Gracias, mi señor! ¡Os doy las gracias por recibirme! 
¡Estoy seguro de que no os arrepentiréis! —dijo el invitado, vi-
siblemente nervioso. Sabía de la importancia del secreto que iba 
a desvelar.
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Con voz cavernosa, contó el origen de la Lobera. Ese era el 
nombre de la espada construida para devolver a los cristianos las 
tierras arrebatadas a Hispania:

—Cuando los moros se apoderaron de Toledo, gran parte de 
sus gentes huyeron hacia el norte. Algunos se refugiaron aquí, 
en Fuentidueña, donde residían familiares que los acogieron 
con los brazos abiertos. Con el tiempo, decidieron organizarse 
para contribuir de alguna forma en la recuperación del reino. A 
la causa se unieron adivinos, magos y astrólogos, forjando una 
espada mágica con los mejores materiales y las artes místicas más 
profundas, para que diera fin, de una vez por todas, a la barbarie 
de los sarracenos. Fue así como surgió la Lobera, producto del 
dolor y la rabia de los visigodos por haber sido expulsados de 
su amada tierra. Los moros pagarían con creces el sufrimiento 
causado. La Lobera, y quien llegue a empuñarla, representarán 
la esperanza de toda una nación. —El viejo hizo una pausa in-
tentando mantener la atención de Fernán—. Los musulmanes 
continuaron avanzando en la conquista de esta ilustre nación 
y fue así como llegaron a Fuentidueña, viéndose obligados los 
pobladores a esconder la espada. Aprovechando unos antiguos 
túneles de la fortaleza, construyeron una puerta que sólo se abre 
con el movimiento de unas piedras... en un orden que es la clave.

Sin perder más tiempo, pidió a Fernán y a don Garci que 
lo acompañaran. Se dirigieron a la despensa del castillo y, allí, 
frente a una pared donde estaban ubicados los fogones, se frotó 
las manos, recitó en voz baja algo, Dios sabe en qué lengua, 
mientras tocaba, una por una, cuatro piedras que formaban una 
especie de cruz.

Los dos amigos se quedaron maravillados ante lo que sucedía. 
La pared empezó a moverse y dio paso a un oscuro pasadizo. En-
cendieron unas antorchas y comenzaron a avanzar. Al final del 
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largo pasillo, colgada en la pared, se encontraba una espada sen-
cilla en sus formas; de hoja plana y con dos filos, terminada en 
punta redonda con arriaz recto. Más abajo, en la misma pared, 
se podía leer una inscripción: «Por el triunfo de los cristianos».

Fernán quiso cogerla sin dilación, pero lo detuvo Leovigildo.
—¡Esperad, mi señor! Es importante que sepáis que vuestro 

padre, antes que vos, estuvo en este mismo lugar, frente a esta 
misma espada.

—¿Qué intentáis decir? ¿Qué mi padre no tuvo el valor sufi-
ciente para hacer frente a los moros?

—No, mi señor, se negó hacer la guerra contra los propios 
cristianos.

—¡Explicaos, viejo! ¿Cómo que hacer la guerra a los cristia-
nos? —Fernán estaba confuso.

Leovigildo recordó lo sucedido dos años atrás, cuando ase-
sinaron a su tío Nuño Fernández, a Abolmóndar Alboal, a su 
hijo Diego, al anciano Fernando Ansúrez y otros principales de 
Castilla. Fueron con vileza convocados por el rey don Ordoño, 
haciéndoles creer que negociarían sobre las tierras de Castilla y 
sobre la guerra contra los moros. Sin la más pequeña sospecha, 
se presentaron sin guardias, confiados en la palabra del rey, des-
conociendo que la verdadera razón era la de vengarse de ellos por 
la derrota sufrida ese mismo año en la batalla de Valdejunquera. 
El rey consideraba a los condes castellanos los únicos culpables 
de la derrota por haberse negado a participar en la contienda, 
contando sólo con el apoyo del ejército del rey navarro, Sancho 
Garcés. Las fuerzas militares del emir cordobés los superó en 
número. Perdieron sin remedio ante la imponente y muy bien 
organizada tropa sarracena.

—La necesidad de no dejar a Castilla abandonada —prosi-
guió Leovigildo— hizo que vuestro padre no acudiera a la cita 
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y se librara de tan funesta suerte. Los condes castellanos se pu-
sieron, sin saberlo, en manos de un enemigo implacable, ya que 
sin el menor de los escrúpulos fueron recibidos con magnifi-
cencia para después tender el manto de la cobardía y el crimen. 
Los insultó antes de mandar a su verdugo a cortar sus heroicas 
cabezas, disfrutando de mirar la espumosa y humeante sangre. 
Nunca sospecharon aquellos nobles hombres que sus cabezas 
se expondrían en unas picas. Este hecho tan espantoso hizo que 
vuestro padre considerara que una espada forjada para hacer 
frente a los moros no podía servir para hacer la guerra entre cris-
tianos; su corazón clamaba venganza contra el rey. Pensó que, 
una vez ganada Castilla para los castellanos, volvería y recogería 
la espada para hacer honor a sus creadores y luchar contra los sa-
rracenos, recuperando las tierras conquistadas. Pero eso nunca 
sucedió. —Leovigildo miró de reojo a Fernán y quedó compla-
cido al ver que su cara reflejaba gran interés por lo que estaba 
contando—. El inicuo rey don Ordoño, no conforme con las 
despreciables muertes de los honrosos castellanos y viendo que 
vuestro padre se había librado, envió a sus mejores hombres para 
apresarlo. Al tener conocimiento don Gonzalo de la caza que 
sobre su cabeza pendía, huyó presurosamente a Navarra. Pero 
considerando que Navarra no le ofrecía asilo suficiente ante la 
férrea persecución del vengativo rey, pasó a Francia… Ya sabéis 
el resto.

—Entiendo, viejo: mi padre era un hombre sabio. Él con-
sideró que la espada no debía ser usada para luchar cristianos 
contra cristianos. —Y mientras cogía la espada dijo—: ¡Yo no 
soy mi padre! ¡Castilla se merece esta espada y luchar por su li-
bertad! Dios sabe que mi lucha también es contra los sarracenos, 
pero todo a su tiempo.
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La obsesión de Fernán por una Castilla independiente era 
más fuerte que nada y, si una espada como la Lobera serviría 
para conseguir su cometido, nada le impediría usarla.

Fernán, que había perdido la noción del tiempo, volvió de 
entre sus recuerdos al pasar por Medianero, el pueblo del brujo. 
Decidió dar la vuelta para ver cómo se encontraba su madre. Su 
espalda era tan ancha como la grupa de su caballo. Si bien no era 
muy alto, sí fornido, con una barba que empezaba a ser poblada. 
Tenía una mandíbula prominente, de mordida fuerte, dientes 
grandes y unos ojos rasgados, de mirada penetrante. Poseía unas 
cejas gruesas que, al fruncir el ceño, dejaban ver unos surcos 
muy marcados en la frente.

—¿Cómo vais, madre? —preguntó poniéndose al paso del 
carruaje.

Muniadona de Lara abrió las cortinas del carruaje para poder 
hablar con su hijo. Era una mujer de rasgos dulces, que no se 
parecía en nada a la mujer que describían los moros o de la que 
hablaban los castellanos. Tras la muerte de su marido, el conde 
de Burgos y Castilla, Gonzalo Fernández, quedó al frente de la 
familia regentando las tierras de Lara hasta que su hijo mayor, 
Fernán, tuviese edad conveniente para ser nombrado conde, si 
así lo decidía el rey. No se podía negar que era una mujer de un 
fuerte carácter. Tal era la envergadura de su genio que, habién-
dose ganado el respeto de los moros, estos la llamaban Comitísi-
ma, y las gentes del castillo de Lacer, donde pasaba los inviernos, 
una antigua fortaleza romana conquistada por su marido a los 
musulmanes, debido a su fuerte personalidad, empezaron a re-
nombrar al castillo como el de Fuentidueña. Fernán era testigo 
de la rudeza y el genio de su madre. Junto a ella, a lo largo del 
invierno, hizo planes para hacer frente al rey leonés y abrir poco 
a poco el camino a la independencia de Castilla. Ya estaba bien 
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de las burlas de don Ordoño, que los menospreciaba limitando 
su gobierno.

—¡Bien! —respondió risueña—. Acabamos de salir. Queda 
mucho camino por delante.

Continuaban entretenidos con la conversación cuando de 
repente, salida de los valladares, una joven cayó a los pies de 
Fernán haciendo que el caballo levantara las dos patas delante-
ras. El carruaje fue detenido de forma inmediata.

—¡Por san Mamés! ¿De dónde diablos salís? —dijo Fernán 
mientras intentaba dominar su corcel—. ¡Maldita muchacha!

La joven, al caer al suelo, dejó a la vista algo metálico que 
llevaba en el saco, además de unos libros. Con su falda pudo 
cubrirlos para no ser descubierta.

—Frena tu ímpetu, querido. No es más que una dulce niña 
—replicó Muniadona intentando apaciguar a su hijo—. ¿Cómo 
os llamáis, pequeña? —preguntó en tono cariñoso.

—Me llamo Hildegarda, señora. —La muchacha estaba 
asustada.

—¿Qué queréis? ¿Acaso sabéis quiénes somos?
—¡Deseo ir con vosotros, mi señora! ¡Puedo ser de utilidad! 

—agregó la joven en tono de súplica.
—¿De utilidad alguien que cae de bruces en medio de un 

camino? —espetó un contrariado Fernán González ante la peti-
ción de la aparecida.

—¡Callad de una vez, hijo! ¡Dejadla hablar! Quizá sí que 
pueda ayudarnos. Decidme, joven, ¿qué artes domináis?

—Manejo el arte de las plantas, mi señora. Puedo curar 
muchos males.

—¡Una bruja! —gritó Fernán.
Muniadona pensó en las dolencias intimas que le impedían 

disfrutar de las noches de amor con Zoilo, su mancebo preferi-
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do. Quizás la aldeana fuese la solución a sus padecimientos, algo 
que no habían podido resolver ni los más versados médicos de 
sus amigos los moros.	

Tendió su mano a la joven.
—Venid, querida. ¡Subid! Viajarás a mi lado y me contaréis 

de vos.
De la cara de Muniadona desapareció la dulzura, dedicán-

dole una mirada a su hijo que lo dejó paralizado, impidiéndole 
emitir ninguna palabra que contrariara a su madre.

En la entrada del pueblo, escondido detrás de un árbol, Leovigil-
do fue testigo de cómo Hildegarda se marchaba con los condes 
de Castilla. Atravesó la aldea lo más aprisa que podía su encor-
vado cuerpo hasta llegar a su casa, una cabaña rodeada de hiedra 
por todas sus paredes. En su interior colgaban distintas plantas 
secas y lo que parecían ser partes de animales disecados. En las 
estanterías y mesas se podían ver cuencos con polvos de distin-
tos colores, un sinfín de tarros y frascos.

Llamó con intensidad a su fiel criado Jasim. Este al instante 
apareció. Era tan grande como un oso, pero con una bondad 
que no la había conocido en nadie. Lo compró en el mercado de 
esclavos de Olombrada, un pueblo ubicado a menos de media 
jornada de distancia, o, mejor dicho, lo intercambió por algunas 
de sus pócimas para potenciar la hombría.

Jasim había salido de tierras africanas, donde habían querido 
esclavizarlo por ser cristiano. Huyó a Hispania, pero una vez allí, 
indefenso, fue pasto de mercaderes, quienes, sin ningún tipo de 
escrúpulos, pretendiendo venderlo como esclavo, lo encadena-
ron. Los compradores tenían miedo de su tamaño, empezando 
a ser un grave problema para su dueño alimentar aquel coloso.
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Leovigildo, al verlo, se dio cuenta de la bondad que había 
dentro de aquel muchacho. Necesitaba a alguien fuerte y no 
dudó en ofrecer al desesperado mercader un nada lucrativo 
trueque, que este, deseoso de deshacerse del esclavo, dio por 
bueno.

—¡Jasim, preparaos! Necesito que llevéis un mensaje a 
Toledo —dijo el viejo mientras escribía en un pergamino—: «El 
caballo alado está dentro».
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2

Toledo

Una fina, pero persistente lluvia, caía sobre la ciudad de Toledo. 
El día era frío y triste. Reinaba el silencio. El Sol oculto entre 
nubes se resistía a salir, haciendo que las calles permanecieran 
desiertas. Las gentes preferían cobijarse al calor de una lumbre 
en sus apacibles hogares.

En el patio de la escuela de luchadores de Fredulfo, varios de 
sus hombres se batían en combate preparándose para las bata-
llas, ajenos a la lluvia que caía sobre sus torneados cuerpos. El 
sudor de aquellos vigorosos hombres se fundía con las gotas de 
agua que, mezcladas con el barro, producía un olor agrio.

Colgadas en las paredes del patio se podían ver todo tipo de 
armas de guerra: espadas, puñales, lanzas, pequeñas hachas... 
además de gran cantidad de escudos amontonados en el suelo.

La escuela estaba formada por hombres diestros en la lucha 
cuerpo a cuerpo, venidos de todas partes de Hispania. Debían 
someterse con rigurosidad a estrictas normas de conducta, sobre 
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todo en los días previos a la contienda, como la de no beber vino 
y entregarse día y noche a la oración. No sólo formaban parte del 
brazo armado en un combate, ocupando la infantería, también 
eran versados maestros en las tácticas de guerra. Su táctica más 
habitual era la de cargar contra la caballería enemiga para romper 
su formación, dejando el camino lo más despejado posible a la 
caballería amiga para, después, encargarse del combate cuerpo a 
cuerpo, algo en lo que eran expertos.

Estos aguerridos gladiadores, en apariencia unos mercena-
rios, ofrecían sus servicios a cualquier reino cristiano que qui-
siera hacer la guerra a los sarracenos. Eran guerreros unidos por 
un sentimiento poderoso, el más fuerte del que se tenga cono-
cimiento, ese que es capaz de hacer caer los reinos más sólidos y 
ancestrales: la venganza. Luchaban contra quienes un día le arre-
bataron su querida ciudad. Estaban convencidos de que el fin 
de los tiempos estaba cerca, tal y como había vaticinado Beato 
de Liébana. Deseaban, antes de que esto sucediera, recuperar 
Toledo de las manos de los hijos de Agar. Por este motivo, los 
feroces hombres se hacían llamar Los guerreros de los últimos 
tiempos.

El mundo se había convertido en un lugar de tinieblas y os-
curidad. La falta de fe y la herejía llenaban de desesperanza los 
corazones de todos los cristianos que, sabedores de que el fin de 
los tiempos estaba cerca, buscaban incansablemente la forma de 
redimirse a los ojos de Dios para ganarse un lugar en el paraíso. 
Las escrituras de Beato de Liébana, con su explicación del Apo-
calipsis de san Juan, ya nos avisaba de la llegada del juicio final. 
Todo el orbe cristiano debía prepararse para la aparición del 
Anticristo.

Cierto es que Beato había errado en su primer cálculo: el 
fin del mundo debía haberse producido más de un siglo atrás, 
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